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S
i la voz es inmaterial, el cuerpo es tangible y táctil, pero, si la primera dejaba me-
moria de su arte y de su patrimonio mediante los escritos y luego gracias a las gra-
baciones, el arte y el patrimonio que devenía del movimiento del cuerpo desapare-
cía hasta no hace mucho, apenas recuperado en un dibujo, en la descripción que alguien
hacía de los modos y maneras del actor o, más tarde, en alguna foto.
Y quizá por eso, por la facilidad con que la representación se desvanecía, los intérpretes,
seguramente uno de los gremios menos adictos al papel, guardaban celosamente su me-
moria, sus modos de hacer, los trucos que les servían para provocar efecto, y los pasaban
por vía oral, de generación en generación, con cierto secretismo y como un preciado bien,
tan preciado como cualquier conocimiento que implica o es la razón de un éxito. Esa me-
moria, esos saberes eran conocidos entre los cómicos como “las tradiciones”.
La voz en los códigos teatrales
Por otro lado, en el teatro, además de las palabras del cómico, había otros lenguajes, len-
guajes que suponían mensajes y no se reducían a los de la voz: música, canto, indumenta-
ria, gestualidad, objetos, ruidos, atrezzo, escenografía cuando era del caso, lanzaban tam-
bién señales al espectador; un espectador que, a su vez, enviaba sus propios mensajes y
sus propias señales. A veces, incluso, de modo cómico e hiriente. Así se ve en la anécdota
que recoge José Alcázar en su Ortografía castellana, de 1690, que es tanto un elogio de la
voz y del canto como un vituperio del cantante incriminado; es un caso curioso que segu-
ramente debía ser bastante habitual. Hablando del papel de la música en el teatro, comenta
Alcázar que es adorno de las comedias, pero adorno importante (recuérdense las famosas
palabras de Lope sobre calmar con música la furia de un español sentado), porque, como
los entremeses, la música instrumental o cantada, supone un descanso del trabajo serio
que es atender a la comedia o a la tragedia. Tras estas consideraciones sobre el modo de
ver teatro y sobre su recepción, Alcázar cuenta que “era Alfonsiris, en Madrid, músico y te-
nía un sazonado falsete; esparcía con gran arte la voz, y se oía de buena gana cuando can-
taba”. Por eso, con estas cualidades, no se entiende lo que viene a continuación:
“Como lo suelen hacer los demás músicos, salió al tablado con otros dos y em-
pezó a cantar artificiosamente un ingenioso romance y empezó a repetir el vul-
go: ‘Cante solo Alfonsiris’. Él agradeció el favor y despidió con mucha cortesía
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a sus compañeros y prosiguió su poesía. Volvió a mayor ruido el vulgo y a decir:
‘Cante solo’. Él, admirado y turbado, respondió: ‘Ya estoy, señores, solo’. Y el vul-
go, impaciente, volvió a decir: ‘No está aquí solo. Váyase a cantar donde esté so-
lo, donde nadie le oiga...’” (Sánchez Escribano y Porqueras Mayo, 1972, p. 338).
Como se ve, el espectador, con una conducta abierta, de comunicación en dos direcciones,
habitual en la escena de la época, también hacía llegar sus mensajes, y lo hacía con un
lenguaje y un tipo de relación lingüística similares a los de la plaza pública, donde son fre-
cuentes la increpación y el juramento, como se verá luego.
En todo caso, la voz y el gesto eran los que llevaban el peso de la comunicación entre pú-
blico y representantes. De modo especialmente gráfico se percibe en las compañías de
commedia dell’arte, cuyos códigos estaban bien definidos mediante sus trajes, sus más-
caras y su extraordinaria expresividad gestual y vocal. Todavía hoy este tipo de comedia es
un ejemplo de cómo perdura un modo de hacer y transmitir valores, mensajes y comici-
dad. Los actores de la commedia dell’arte guardaban la memoria de su manera interpre-
tativa, pero también otra memoria, que tiene que ver con lo transmitido, con un esquema
concreto y jerarquizado de ver el mundo que expresan las relaciones entre unos y otros
personajes, los temas elegidos y el modo de presentarlos. Estas eran interpretaciones muy
codificadas, que habían dado pie a un lenguaje universal reconocible y reconocido en toda
Europa, lo que también habla de un mundo referencial y de una memoria común a muchos
durante bastante tiempo.
Pero sin llegar a esos arquetipos famosos, en los escenarios de todos los países se cono-
cen también códigos, poéticas más o menos explícitas y maneras que, como señalé, eran
transmitidos por vía oral e interpretativa. La codificación de la comedia española en dama,
galán, gracioso, criado, vejete es una fórmula que funcionó durante siglos y que servía pa-
ra ordenar las historias que se iban a representar y para dar cuerpo a una visión del mun-
do. Estos personajes hablaban e interpretaban de un modo definido y con ese todo trans-
mitían contenidos. Estas maneras interpretativas, con apenas variantes, se mantuvieron a
lo largo de los siglos porque eran eficaces para comunicar y eran reconocidas por el públi-
co que, en general, compartía la mentalidad expresada. Cuando ésta cambie, cambiarán
también los gustos del público, los argumentos, los mensajes y, por tanto, las formas de in-
terpretar. Este cambio, que se inició en el siglo XVIII y se alargó por el XIX, supuso también un
giro en la consideración de los actores, pero, además, en todo lo que tenía que ver con lo
oral, que tiende a recluirse en determinados ámbitos y que, si por un lado, se desprestigia,
por otro tiende a verse como uno de los espacios donde se guarda la esencia nacional. De-
terminada esencia y determinada memoria que también tienden a perderse. Así, es el mo-
mento en que se recoge numeroso material folclórico oral y es cuando se ponen por escri-
to conocimientos profesionales específicos que antes se habían transmitido oralmente, y
de este modo, por ejemplo, aparecen los primeros tratados de declamación y las primeras
preceptivas taurinas, por limitarme a dos artes con maneras altamente codificadas.
En un primer momento los tratados de declamación no tuvieron demasiado eco entre los
actores, que siguieron fieles a esos modos y tradiciones que les servían y les aseguraban
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el éxito de la comunicación con el espectador; mientras que las preceptivas taurinas con-
tribuyeron a fijar las suertes del toreo y sus jerarquías, y a que, sobre ese punto fijo y mo-
do de hacer, los matadores realizaran su interpretación personal del toreo. Es momento
de cambio de códigos y de contenidos, o de su fijación en papel, y de dar prestigio median-
te la palabra escrita a las diversas actividades, gracias a la elaboración de preceptivas e
historias que reflejan la existencia de trayectorias y dan valor a esas actividades, pues de-
muestran que hay un corpus de leyes y normas que las regulan.
Sin embargo, el cambio fue lento, y en el teatro, la afición del público a determinado esti-
lo interpretativo frenaba los deseos de algunas gentes de la escena que querían ofrecer un
espectáculo más actual y regular, más realista y clásico. A las razones que había de orden
estético, hay que añadir otras de carácter económico, que trabajaban en pro de mantener
un estado de cosas. Si los modos de representar variaron sobre todo y antes en las come-
dias, en el teatro breve (en especial cuando se representaba en provincias), aunque tam-
bién se puso al día en temas y tipos, los modos de interpretar y el lenguaje empleado tar-
daron más en cambiar. De modo que es posible encontrar en ellos aún rasgos de literatura
tradicional y de oralidad que tienen que ver con la plaza pública, con las hablas regiona-
les, dialectales y laborales, manteniendo así una de las fuentes de la comicidad del teatro
breve, pero también uno de los rasgos de identificación de los personajes. Trasladar des-
figurados a la escena los modos de hablar ha sido siempre un recurso seguro para la risa.
Los cómicos dell’arte se caracterizaban por representar empleando las diferentes len-
guas de la Península Italiana, los españoles ponían a colación tanto las hablas regionales
como las de otros países. El francés, el portugués y el italiano, presentados de modo ma-
carrónico, fueron frecuentes hasta el siglo XIX. Si funcionaban como recurso humorístico
simple y directo, su uso implicaba, como es evidente, una carga crítica de desprestigio
desde el lado visible de la imagen y audible de la lengua, y a ese registro lingüístico se acom-
pañaba a menudo de otro gestual e indumentario que señalaba aquellos aspectos del ca-
rácter de los naturales de esos países que se consideraban ridículos. Así, con los italianos
siempre se tiende a destacar su supuesta afectación y cobardía, mientras que de los fran-
ceses se potencia su tono, su engreimiento, su politesse pero no su educación, etc. Del mis-
mo modo, desde la creación verbal, desde lo oral (pero siempre sin olvidar el gesto), se sa-
tirizaba a homosexuales, negros, gitanos, etc. No hace falta indicar lo que este recurso tenía
de importante carga política en aquellos años en los que España dominaba Europa, su va-
lor como reflejo de una visión del mundo desde el centro del Imperio.
Pero tampoco quedaba fuera de esta burla lingüística, mediante el habla y los recursos
lingüísticos, el mundo de la Iglesia: sus fórmulas rituales y litúrgicas, la parodia del latín,
de las autoridades bíblicas y de los Santos Padres, etc., mucho pasaba por estas obras,
contribuyendo a su desintegración y crítica mediante el arma de la risa. En muchas oca-
siones, a las referencias sobrenaturales y espirituales se les da la vuelta y se les hace ve-
hículo de lo carnavalesco y expresión de lo inferior corporal, por recordar a Bajtín, propor-
cionando de este modo un nuevo sentido. Así puede verse en el anónimo Entremés de la
sacristía de Mocejón, por ejemplo, donde se ridiculiza el discurso eclesiástico, pero tam-
bién el que empleaba el mundo académico y universitario. Como se sabe, las universida-
des estaban en manos de la Iglesia. Uno de los personajes de este entremés, el licencia-
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do Badulaque, mientras se examina para conseguir la sacristía de la iglesia del pueblo,
desconstruye toda la forma de representación del mundo universitario y eclesial. Y lo ha-
ce parodiando el discurso que se trufaba de latines y de citas, pero también, hay que su-
ponerlo, apoyándose en el recurso gestual, burlando la prosopopeya característica de exa-
minadores y examinandos: desde utilizar a un autor como “Bandurio “, que es responsable
de una obra en la que habla “de Chilindrinis y chonzis” y de bonetes, hasta llamar “pan-
dorgas” a las pandectas, pasando por supuesto por ridiculizar la figura del sacristán, que
está fuertemente tipificada en este tipo de teatro como amigo del vino, de las mujeres, etc.
(Cotarelo, 2000, pp. 60-62).
Ya Mijail Bajtín, en su clásico libro sobre la cultura popular en la Edad Media, llamó la
atención sobre la importancia del lenguaje de la plaza pública, y sobre el modo en que ese
lenguaje había dado forma a los hábitos estilísticos de Rabelais. Los juramentos, la aten-
ción a los pregones y a los charlatanes, la importancia de lo corporal, que él señala, todo
esto está también empleado en el teatro breve español y utilizado de forma creativa. En
este mismo sainete sobre la sacristía de Mocejón encontramos que el autor emplea una
retahíla de juramentos para poner fin a su obra. Una vez que a Badulaque se le ha otorga-
do la sacristía, exclama:
Juro y rejuro,
Por lo que aquí todos beben,
Dulce licor de cristianos,
Que no de turcos infieles,
De no hilvanar los oficios,
De no usurpar los molletes,
De no escurrir las ampollas,
De no inquietar las mujeres,
De no abreviar los responsos,
De no sisar el aceite
A las lámparas benditas
Como lechuza insolente,
Viviendo en todo y por todo
Fiel y sacristanamente (p. 62a).
Reproducir juramentos puede ser un recurso para caracterizar a un personaje (Huerta Cal-
vo, 1995, pp. 103-104), como puede serlo también el empleo de refranes; de hecho, los ti-
pos que aparecen en este teatro breve suelen caracterizarse por tener un habla propia, ya
porque sea la de su zona de origen, ya porque empleen los giros propios de su profesión, etc.,
pero el juramento era algo habitual en la plaza y en la vida y formaba parte del modo de
relación del público, así que no es de extrañar su enorme frecuencia en el teatro. El jura-
mento, la imprecación, el grito, el halago fueron (ahora menos) formas de captar la aten-
ción del que escuchaba, ya fuera espectador de teatro, ya lector, ya potencial comprador,
ya feligrés que acude a una celebración religiosa. De modo que su uso en la escena no ex-
traña, sobre todo si además se considera que la plaza, los templos y los espacios abiertos
en general estaban asociados a la representación teatral y a los espectáculos callejeros de
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procesiones, ferias, pregoneros, charlatanes, saltimbanquis y vendedores. Así pues, el len-
guaje de la plaza pública, el lenguaje que no se ajustaba a la etiqueta cortesana, a la co-
rrección de los diccionarios y que daba voz a aspectos censurados de la experiencia hu-
mana, subía a la escena; a menudo, era el lenguaje de la escena. Hoy quizá puede parecer
un lenguaje más o menos obsceno y procaz y puede sorprender el descaro y desenfado con
que se representaba, pero en realidad, como señaló Bajtín, el uso de esa lengua contri buía
a crear sensaciones de realismo, cercanía y familiaridad, lo mismo que situar la acción de
los entremeses en espacios abiertos y públicos como calles, plazas, cárceles o tabernas,
e incluir en estas obras canciones y relatos tradicionales.
Como ha puesto de relieve la crítica, la presencia del cuerpo, en sus modos más prima-
rios, supone también un alarde de creatividad verbal. Por no salir del entremés situado en
Mocejón (provincia de Toledo), el aspirante a sacristán termina su examen con un largo ju-
ramento que es exabrupto y parodia de la liturgia que se convierte en maldición a los que
le escuchan, y sirve para representar al cuerpo y al individuo vejado y castigado:
Mas ya es razón porque acabe,
Que como a mis feligreses,
Pues lo seréis algún día,
Mi bendición santa os eche,
La de Sodoma y Gomorra
Os alcancen brevemente;
Deos Dios las plagas de Egipto,
Los aires gocéis con peste,
Escarabajos os nazcan
En la barriga, las sienes
Os rompan con dos ladrillos,
Pulgas os persigan fuertes,
Los hombres quedéis preñados
Y con barbas las mujeres,
Dándonos Dios aquí gracia
Y después, su gloria siempre;
Quam miquis bobis prestaré dineros (p, 61b).
Los gritos y pregones, igual que los juramentos, están presentes en los entremeses del
Siglo de Oro, como lo están también en los sainetes del siglo XVIII; incluso contamos con una
publicación de 1798 titulada Los gritos de Madrid, en cierto modo paralela de Los gritos de
París, en la que junto al grabado que muestra a la figura, su indumentaria y su mercancía,
incluye en el pie de la estampa el grito de su pregón, que se quiere reproducir del modo
más realista, alargando el número de vocales, señalando la acentuación y la síncopa con
que pregonaban. E incluso hay un rasgo tipográfico importante, que consiste en dejar más
o menos espacio entre unas palabras y otras para marcar el ritmo, el tono, la duración del
silencio, etc. Así, la vendedora de uvas (n.º 13), grita: “Albillas como rosas Uvas”, pero si
vende uvas moscatel (n.º 49), el pregón es distinto: “Hugas moscateles hugaas. / A la mos-
ca”; el de rosquillas (n.º 19) canta: “QuericTiernecit cuantos a ochavit”; el vendedor de
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sartenes (n.º 51), que las hace sonar, exclama: “Sartenes (tic tic quitictic) / Sartenero”. Has-
ta 72 estampas recoge esta colección de los gritos, pregones y anuncios más frecuentes
en el Madrid del siglo XVIII y anterior. En el entremés sin título de Sebastián de Horozco tam-
bién se incorporan, como en otros, los pregones y las fórmulas de los vendedores. De he-
cho, los personajes de Horozco son un pregonero, un fraile, un buñolero y un villano, tie-
nen hablas características y reiteran los juramentos, pero el pregonero y el villano se
de safían para saber quién echa mejor el pregón. De nuevo, a la burla y risa que produce
esta creación del arte verbal, hay que añadir la gesticulación, el modo de estar en la esce-
na, de remedar la postura y maneras habituales de los pregoneros y, en este caso, el afán
de sobrepasar uno al otro, lo que ha de llevar a la exageración de la expresión.
Pregonero: ¿Quién es éste que aquí para?
¿Es algún costal de paja?
Villano: Es quien no os dará ventaja
en pregonar.
Juro a diez, que en mi lugar
también he yo pregonado,
y, en començando a sonar,
yo hacía rebuznar
todos los asnos del prado.
Pregonero: ¿Y si te habrá olvidado…?
Villano: Creo que no.
Pregonero: Pues, alto, di como yo.
Villano: Sí haré y aun remejor.
Pregonero: Di, ¿quién halló…
Villano: ¿Quién halló…
Pregonero: Un virgo que se perdió…
Villano: Un virgo que se perdió…
Pregonero: Cabo la iglesia mayor?
Villano: Cabo la iglesia mayor?
Pregonero: ¡Qué gentil rebuznador
me he hallado!
Di, ¿quieres ser mi criado?
(Cit. por Huerta Calvo, 1995, p. 105).
El arte verbal del pregón sube a la escena y continúa en otros géneros literarios que a ve-
ces lo utilizan. Pero también el pregón es reflejo de la memoria colectiva, y así sirve para
reproducir ideas y tópicos que tienen que ver, por ejemplo, con asuntos como la conside-
ración del otro. Como los amoladores tenían fama de ser franceses, tras anunciarse como
el “amolaooor”, los chicos gritaban detrás de él: “el carro español y el burro francés” (Gó-
mez de la Serna, 1982, s.p.).
Otro de los personajes que en la calle y en el escenario gritaban, pregonaban y cantaban
es el ciego. Recientemente Joaquín Díaz (2004) ha dedicado un trabajo a la presencia de
esta figura sobre la escena, un personaje que ya aparece en Timoneda y que atraviesa la
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historia del teatro español sin desfallecer en ningún momento, llegando a tener papel des-
tacado incluso en zarzuelas tan emblemáticas como Gigantes y cabezudos, sin olvidar los
ciegos de Valle-Inclán. Lo que deseo destacar ahora, con referencia a la voz y a la palabra,
con relación a la memoria y los mensajes, es que ese personaje tenía un modo determi-
nado de anunciar sus mercancías, un tono, y tenía también diferentes formas de cantar
sus romances, aunque todas ellas eran reconocibles. En el caso de una figura como esta,
y centrados en el teatro, es claro que no podemos referirnos sólo a su voz, aunque su can-
tinela fuera identificada por todos, como se repite una y otra vez en las obras teatrales en
las que comparece un ciego. Al autor le basta con escribir en la acotación: “Canta en tono
de ciego”, y hay que suponer que todos le entendían y sabían remedar ese tono. Cuál fue-
ra es aún cuestión no resuelta, aunque hay unos rasgos que se repiten. Para el autor del
Lazarillo se trata de una voz y tono bajos y reposados, arrastrados y cavernosos; para otros,
como en algún entremés de Timoneda, es más bien una voz de bocina, lo cual le relaciona
directamente con el tono aflautado que usaban los titiriteros (Álvarez Barrientos, 2004). En
todo caso, seguramente el ciego entonaba de un modo y de otro, según cantara un romance
o anunciara una oración, según sus propias dotes y capacidades y según donde estuviera:
en una iglesia o en una plaza, y lo mismo debía de hacer el actor que representara al cie-
go sobre las tablas. En todo caso, el tono del ciego era reconocible y estaba en el imagi-
nario colectivo, de tal modo integrado que no hacía falta describirlo. Pocas cosas se en-
contraban insertas en la memoria colectiva de tal modo que al autor dramático o a cualquier
otro no le hiciera falta describirlas y le bastara con apuntar “como se acostumbra” para
referirse al modo en que debía aparecer un personaje (es algo que suele darse con ciegos,
duendes, santos y algunos personajes históricos y tradicionales).
A este tipo de entonación de los ciegos, del que se sabe poco y fragmentario, Joaquín Díaz
(1998, pp. 20-21) le da tres momentos o maneras: el primero, la cantinela, que era el tono
con que iniciaban la actuación, basado en tres notas que producían mediante un soniquete
un reclamo atractivo para el público; después, las melodías “comodines”, aquellas que ser-
vían para engarzar los versos y las coplas, y, finalmente, las melodías tradicionales o de mo-
da, que eran inseparables de un texto concreto y que el ciego conocía y podía repentizar con
facilidad.
Estos gritos y pregones callejeros son lo que Bajtín llama “géneros verbales de la plaza
pública” (1974, p. 163), que tienen una especificidad evidente, pero también puede consi-
derarse al arte verbal del teatro como parte de esos géneros que están presentes en las
plazas, precisamente por la vinculación que el teatro y la plaza tuvieron durante tantos años
y porque, como se ha visto, la segunda nutrió al primero de argumentos, personajes, cir-
cunstancias, espacios y de un lenguaje determinado, un lenguaje que en principio era en
prosa y que asumió el verso en los primeros años del siglo XVII. Si en sus comienzos el tea -
tro breve estaba escrito en prosa era precisamente para producir un efecto de realidad, de
familiaridad y cercanía, que se conseguía al incorporar las diferentes formas de la con-
versación y las hablas de las gentes que frecuentaban dichos entornos. Una pieza como La
Celestina insistía, mediante el diálogo, en la elaboración y reproducción de un lenguaje en
el que a los lectores y oyentes les resultaba fácil reconocerse. El abandono de la prosa en
beneficio del verso no significó dejar de lado la voz y lo oral como fuente de inspiración pe-
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ro, al decir de Eugenio Asensio (1973), si se alejaba del antiguo objetivo realista, permitía
un uso más lúdico de lo escrito y de lo hablado.
Por otra parte, este uso libre de las hablas de la plaza, quizá de modo inconsciente, esta-
ba contribuyendo a crear y fijar un sentido de lengua, un sentido que acabaría llamándose
“castizo” y daría pie a una conciencia lingüística nacional. Ese lenguaje había de transmi-
tir unos mensajes, una memoria, unos contenidos en materia de religión, arte, moral, jus-
ticia, costumbres, vida, que, no sólo se identificarían como propios y naturales del lugar y
del país, sino que se harían en una lengua que se sentía y entendía como propia, aunque
aún no se la llamara “nacional”. A este respecto, las hablas dialectales y los acentos dife-
rentes sirvieron para interpretar con relativa facilidad a un aragonés, a un gallego, a un
vizcaíno, a un andaluz o a un castellano y, por extensión, para reflejar los supuestos o rea -
les caracteres identitarios regionales. Lo mismo habría que señalar para otros vecinos y
otras etnias.
Voz, palabra y moral
El modo de hablar, que alguien hablara o callara ha sido siempre una forma de conocer a
las personas y, desde los antiguos, llevaba un componente moral importante. Las artes de
bien hablar fueron instrumentos cuya utilidad se conoce hasta entrado el siglo XX; seguir
esas artes o no, participar, por tanto, en la conversación de un modo u otro, daba señal de
quién era el que hablaba y de su educación, así como de su escala de valores. Siempre en
estos tratados se valora más al silencioso que al hablador (de ahí la mala fama de los char-
latanes), y dentro del hablador se prefiere al que habla poco porque eso es índice de refle-
xión y seriedad. Pero el silencio, cuando no es timorato o reflejo de la ignorancia, se valo-
ra también mucho como forma de respeto ante los mayores y los más sabios, de más
dignidad o, en la relación entre los sexos, ante los hombres (por parte de las mujeres, que
debían guardar silencio). Las artes de callarse, aunque más escasas que las de hablar y
bien hablar, también existen y dan a menudo importantes avisos para el manejo en la vida
diaria. En una loa del siglo XVII, por ejemplo, se divulgan estos saberes cultos respecto del
habla, pero sobre todo se valora el silencio:
Cuenta el famoso Plutarco,
filósofo grave y viejo,
que no hay cosa en este mundo
que se compare al silencio.
Y Plinio dice y afirma,
que no es de menos ingenio
el saber callar que hablar
en su coyuntura y tiempo
(Cotarelo, 2000, p. 448b).
El autor centra este planteamiento general y tradicional en las mujeres, que son incapa-
ces de callar: “Y más en particular/ hallo vivo este defecto/ en la mujer, que es de todos/
los animales más terco (sic)” (p. 449a). El autor termina pidiendo perdón a las espectado-
ras que, seguramente, para ese momento de la loa debían estar protestando e increpan-
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do al actor que la ejecutaba, como al músico Alfonsiris, y se ofrece como esclavo de todas
ellas, si guardan silencio para iniciar la representación. De lo contrario, ruega a todas las
naciones de la tierra, desde los húngaros a los escitas, “que de noche os ronden tanto/ que
no os dejen dormir sueño” (p. 450a).
A este respecto, es también interesante la “Loa famosa de la lengua”, en la que se valora
la posibilidad de hablar, señalando que tanto las aves, como las fieras y los hombres tie-
nen su medio de comunicación, su lengua. Lo que resulta más atractivo de esta loa, que
bien puede llamarse “Elogio de la lengua”, es que la entiende prácticamente siempre co-
mo lengua hablada, apenas como escrita, y, cuando la considera desde la escritura, en es-
te caso se dice que sirve como consuelo. Por otro lado, gracias a la lengua “en estos tea-
tros/ os recitamos conformes/ famosos y heroicos hechos/ de celebrados varones”. Y, sin
olvidar el señalado componente moral, si la lengua proviene de Dios, “¿por qué ha de es-
perarse de ella/ infames murmuraciones?/ Y más en un auditorio/ donde en círculo nos
oyen” (Cotarelo, 2000, p. 422b). Quizá convenga recordar que, aunque en el teatro se ve lo
mismo que se oye, y de hecho ahora decimos “ver teatro”, el modo más habitual durante
el Siglo de Oro y aun después fue “oír la comedia”, no verla. Hasta que no se impuso el pe-
so de la imagen, se atendía más al oído que a la vista, lo cual también quedaba registrado
en poéticas y preceptivas del momento. Tal vez esto sea una de las razones que explique
por qué tardó tanto en cambiar el modo de interpretar: porque se atendía más a lo que se
decía, a cómo se decía, que a la gesticulación, por lo demás exagerada y gestera.
Continuidad de la voz como recurso
El uso, ya de la voz, ya de la palabra, como recurso cómico, caracterizador e ideológico, si-
guió empleándose a lo largo del tiempo, y no sólo en el teatro breve. Es una permanencia
que identifica un tipo de interpretación. Como sucede en el mundo del teatro, si algo fun-
ciona, pasa a ser patrimonio de los distintos géneros. De este modo, esas creaciones ver-
bales, que a menudo eran signos que identificaban una tradición interpretativa, pasaron a
los escenarios del siglo XIX y del XX, sobre todo en aquellos que tenían un referente y un ob-
jetivo cómicos. Esta forma de interpretar, de transmitir un mensaje sin palabras, pone
más énfasis en el modo de hacer, en el cómo, en el sonido, en la alusión, que en el conte-
nido y, aunque está cerca de la parodia, no siempre es un recurso paródico. En cierto mo-
do puede asimilarse a lo que se ha llamado “manducación del lenguaje”, pues parece que
los actores “se comen” y trituran las palabras haciendo que suenen como si fueran algo
reconocible (Jousse, 1975). Por otro lado, una lectura simbólica de este recurso puede lle-
varnos a considerarlo como una forma de destrucción de la comunicación hablada lógica
en beneficio de otros recursos, orales, pero alejados del canon lingüístico. Terminaré, por
tanto, recordando dos creaciones verbales que muestran esa continuidad aludida y que
me parecen notables por estar cargadas de sentido y significación, sin que haya en ellas
un discurso lingüístico lógico, pero sí intuitivo y comprensible. Ambas muestran la univer-
salidad del recurso, su utilidad y aprovechamiento hasta tiempos recientes.
La primera se refiere al episodio de Tiempos modernos (Modern Times), la película de Char-
les Chaplin de 1936, en que Charlot, al final, contratado como camarero y cantante, tiene
que bailar y cantar una canción de aire italiano titulada “Smile”. Es la primera vez que el
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vagabundo de Chaplin habla en una película. Charlot ha apuntado la letra en los puños de
su camisa y cuando comienza a bailar los pierde, de manera que se ve obligado a improvi-
sar algo que suene a italiano y con una entonación que, además, parezca intencionada, pues
la canción así lo requiere, por deseo suyo, no porque la letra lo pida, ya que se trata de una
canción empalagosa y tópica en la que se viene a decir que hay que sonreír ante las ad-
versidades porque al final el sol brillará. Es uno de los mejores momentos de esa pelícu-
la, un episodio en tono de vaudevil. Mientras canta, Chaplin baila, pero sobre todo lleva a
cabo una mímica ambigua, toda una serie de gestos con intenciones varias que, acompa-
ñados de la voz, del tono y de la mirada, del lenguaje corporal, le llevan al éxito final. Sig-
nificativo es que, una vez que con pánico comprende que ha perdido el texto, Paulette God-
dard, su amiga en la película, le diga: “¡Canta! No importa la letra”, pues lo que importa es
la entonación de la voz y la intención. ¿Cuántas veces no entendemos lo que dice una can-
ción o un cantante y aun así nos gusta? “Smile”, que tiene una letra dulzona, en boca de
Charlot se convierte es esto:
La spinash o la bouchon
Cigaretto Portobello
Si rakish spaghaletto
Ti la tu la tila twah
Senora pilasina
Voulez- vous la taximeter?
Le zionta su la seata
Tu la tu la tu la wa
Sa montia si n’amora
La sontia so gravura
La zontcha con sora
Je la possa ti la twah.
La segunda creación verbal tiene por protagonista a un actor español, a veces denostado
por cierto tipo de cine que realizó en los años setenta y después, pero de gran capacidad y
con una trayectoria interpretativa que abarca desde los clásicos españoles en el teatro a
las grandes películas españolas de los años cincuenta y sesenta. Me refiero a Antonio Ozo-
res y a esos discursos ininteligibles, “esa manera de hablar que no se entiende”, como la
llama él, pero que entendemos todos, que hizo famosa en el cine, el teatro y en la televi-
sión. Ozores cuenta que ese modo de hablar tiene que ver con una broma privada de la in-
fancia y con su familia (de hecho su hermano José Luis Ozores la empleó en alguna pelícu -
la), pero cuando se dio cuenta de su utilidad fue, como Charlot, al salir al escenario, hacerse
un lío, olvidar el papel e improvisar algo ininteligible que hizo reír al público. Entonces, con
intuición de actor, comprendió que eso funcionaba y lo utilizó a menudo, hasta el punto de
que tanto se lo exigía el público como los productores cuando le contrataban. En ambos
casos, la improvisación requiere una técnica y cubrir unos requisitos para que produzca el
efecto deseado, cómico en estos casos. En Tiempos modernos, debía parecer italiano; con
Ozores, debía parecer español y algo entendible, por eso, escribe, como había hecho Cha-
plin, “hay que meter palabras que se entiendan mezcladas con las que no se entienden.
Por ejemplo: ‘He recibido unos escardios, que sin tener birocos antifondos, recogen los
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astrópagos y no se salen del bolsillo’. Es, como se ve, cierta técnica. Lo que ocurre es que
sinceramente nunca sé lo que voy a decir un segundo antes de empezar a hablar” (1998,
p. 116). Por supuesto, tan importante es lo que parece que se dice, como el modo de de-
cirlo, la entonación, el gesto, pero también el contexto artístico, social y político en que eso
se dice, y así Ozores hizo famosas varias frases, que daban sentido, que unas veces alu -
dían a la política de los años ochenta y otras sencillamente al modo en que cambiaba la
sociedad. Son frases que decía en algún momento de su discurso, pero generalmente al
final; frases como “No hija, no”, “Ahora, por fin, ya somos europeos”, “Eso no se hace, ca-
ca” o “De todos los españoles” (2004, pp. 37 y 15).
En ambos casos, los dos cómicos, sin olvidar la mímica y los aspectos visuales e icónicos
de la representación, utilizando la connivencia del público, hacen una creación verbal que
juega con nuestro conocimiento de lo consabido en cuanto a tonos, sonidos y gesto, como
los cómicos dell’arte y como tantos otros hicieron antes. Es decir, emplean, si bien de for-
ma cómica y como residuo de las sociedades-memoria, recursos propios de un tiempo
que aún utilizaba la narración mediante la palabra hablada como modo de transmisión de
la experiencia (Benjamin, 1991).
A la vista de lo expuesto someramente, la escena era y siguió siendo un lugar de memo-
ria, para utilizar el concepto de Pierre Nora, entendido como espacio que mantiene la vi-
gencia de objetos inmateriales: historias, cuentos, valores. Esa función desaparecerá (o se
consolidará como algo arcaico) a medida que se acelere la historia y nuestro horizonte tem-
poral lo dicte la actualidad –algo que podemos percibir cada día en los telediarios–, a me-
dida que las sociedades rurales que, como se vio, se tenían por depósito de lo esencial y
de la memoria, desaparezcan o se transformen, y en la medida en que esos cambios con-
lleven la confinación de la tradición oral a determinados ámbitos, en beneficio del presti-
gio, valores y cualidades de la palabra escrita, y hoy en día de las imágenes, que son las
que signan la actualidad y convierten algo en noticia, es decir, en historia fugaz. De cual-
quier forma, en el caso del teatro, no sólo la palabra y el modo de decirla guardaron la me-
moria, sino que también contribuyeron a ello y a hacer comprensibles los mensajes, las con-
venciones en el gesto y en la interpretación que, como ya se indicó, se mantuvieron apenas
alteradas durante tantos siglos, sosteniendo la creación de mitos, símbolos, creencias e
imágenes con las que, de forma mayoritaria al parecer, se identificaban tanto quienes los
enviaban desde el tablado, como aquellos que los recibían. Se convertía así al teatro en lu-
gar de rito que regulaba la relación con el pasado y con las formas de autorrepresentación.
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